Nasci em São Joaquim da Barra, Estado de São Paulo (Brasil), no dia 9 de março de1924, em uma família profundamente arraigada no catolicismo. Meu pai era português e, para não ser uma exceção à regra, se colocava entre os admiradores da Senhora de Fátima, da sorte e de um bom vinho. Minha mãe era de origem italiana e se orgulhava do fato de que o trono dourado do papa estava na península Itálica.
Minha avó paterna, muito dedicada às práticas religiosas, costumava me levar aos solenes ritos da Madre Igreja, mesmo quando eu ainda era muito novo. Antes de completar sete anos, eu assistia regularmente às aulas de catecismo na paróquia. Em certa ocasião, um padre nos falou, com energia e vivacidade, sobre o inferno. Ele nos mostrou o perigo, mas não nos deu nenhuma pista a respeito de como ser salvo de tal horror.